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Deshacer memorias

Dos recientes y muy distintas novelas firmadas por miembros
del llamado «Dream Team» de la literatura britanica, Kazuo
Ishiguro y Graham Swift, exploran las idas y vueltas del ayer

RODRIGO FRESAN
- a obra es
memoria»,
( < dictamino
alguna vez
i Tennessee
Williams. Y la vida también. Y
resulta inevitable el compren-
der que en el mismo acto de na-
rrar algo -tanto lo inmemorial
como loinmediato- entran en
juego dos fuerzas opuestas pero
complementarias: lo que se de-
cide recordary lo que se prefie-
re olvidar. Hacer o deshacer me-
moria, esa es la cuestion.

Dos recientes y muy distin-
tas novelas, en lo que hace a sus
tramas (pero inevitablemente
parecidas en lo que haceala
mecanica que las pone en mo-
vimiento), se apoyan y son em-
pujadas por este tira y afloja en-
tre lo que pasé y lo que pudo
haber pasado. Y -acaso lo mds
importante y revelador de todo-
entre lo que debié haber suce-
dido de parecerse la realidad
un poco mas y mejor a las fic-
ciones gue nos inventamos para
poder asumirla y soportarla.

Y las dos estédn firmadas por
dos de los miembros mas difi-
ciles de catalogar del llamado
Dream Team de la literatura bri-
tdnica. Porque a diferencia de
Martin Amis, Julian Barnes, lan
McEwan y Salman Rushdie
(quienes siempre parecen res-
petar y repetir ciertas constan-
tes en lo suyo, mas alld de la al-
teracién de fondos y formas),
lo de Kazuo Ishiguro y Graham
Swift, de un tiempo y desde
unos libros a esta parte, pare-
ceir por libre y gozar del que a-
gue-no-saben-con-lo-que-vengo-
esta-vez. Y atin asi, ambos -ga-
nadores del premio Booker-
parecen sutil y fraternalmente
conectados por cuestiones si-
milares: las idas y vueltas del
ayer, el atravesar las membra-
nas que tanto separan como
unen a las clases sociales, y las
transformaciones de esa tierra
siempre mutante conocida
como Inglaterra.

Y Kazuo Ishiguro (Nagasa-
ki, 1954) vuelve sorprender
como siempre sorprende y
como ya lo hizo con sus dos pri-
meros titulos mas «japoneses»
(Palida luz en las colinas y Un
artista del mundo flotante), la
Gran Novela con Mayordomo
Anti-Wodehouse (Los restos del

dia), esa tan lograda como ex-
trema aproximacion a la Ope-
ra Magna Centroeuropea Freak
(la cumbre subterranea que es
Los inconsolables), el thriller
sherlockholmesiano-davidlyn-
chiano (la formidable Cuando
fuimos huérfanos), la distopia
clénica de cimara (Nunca me
abandones) y el quinteto de
cuentos musicales (Nocturnos).

Un golpe audaz

Ahora, con El gigante enterra-
do, Ishiguro ha dado su golpe
de timén mds audaz: la leyen-
da post-arturiana y tolkienisti-
ca con ogros y castillos y mon-
jesy barqueros que te cruzan a
la isla de los muertos y, si, un es-
peso manto de niebla exhalada
por un dragon de nombre Que-
rig que ha borrado buena par-
te de las reminiscencias de los
habitantes de un aldea inolvi-
dable. Alli, los ancianos Axly
Beatrice deciden partir en bus-
ca de un hijo cuyo rostro y des-
tino se les vuelve cada vez mas
difuso. Y lo que sigue -como en

“El'escritor
britanico de
origen japonés (
Kazuo Ishiguro « 3

sus libros anteriores nada pa-
rece interesar mas a Ishiguro
que desmitificar a la vez que
propone una nueva mitologia-
puede leerse comoaun]. R.R.
Tolkien hastiado de las imposi-
ciones del género fantasy que
ayudé a erigir y stibitamente in-
teresado por los tics del western
inspirado por lo samurai o como
si Samuel Beckett hubiese sido
contratado como guionista para
Juego de tronos. Y hay un cre-
pusculary decrépito Sir Gawain,
pero se parece mas a ese Don
Quijote gue Terry «Monty
Phyton» Gilliam nunca acaba
de filmar. Y digdmoslo: El gigan-
te enterrado -como lo fueron
Los inconsolables o Cuando fui-
mos huérfanos, Ishiguro es uno
de esos talentos tinicos que, por
singulares, siempre imponen
sus innegociables condiciones-
es, seglin el humor y la predis-
posicion del lector, una de esas
experiencias inolvidables o que
se prefiere olvidar de inmedia-
to. Mas alla de esto, se impone
la idea de la amnesia comunal




comoalegoriay  EN «EL DOMINGO lasirvienta Jane
-funcionando  pELAS MADRES»  Fairchild -desnu-
comao gesto origi- LA PROSA DE da sobre cama de
nal a repetirse clase mds alta
tantas veces- el SWIFT EVOCA, quelade ellayde
transparente PORMOMENTOS, A g, smante clan-
misterio de como LA DE JOYCE EN destino proximo
toda una nacién «DUBLINESES» a casarse, vecino

decide olvidar el

pasado para poder abrazar el
futuro. Y -nada es tan sencillo-
como cuando toca saber lo que
paso y por qué, ya puede ser de-
masiado tarde.

Breve pero inmensa
Graham Swift (Londres, 1949)
ya no es el joven prodigio capaz
de proezas como Fuera de este
mundo o de la reinvencion de
Thomas Hardy en El pais del
agua y la stibita transmutacién
de William Faulkner en un pub
en Ultimos tragos. Adn asi, ale-
jado de una posicion central
(algo parecido a la actual estra-
tegia lateral de Hanif Kureishi)
Swift ha venido puliendo su arte
en las humildemente soberbias
La luz del dia o 1a devastadora
Wish You Were Here. Con la bre-
ve y concisa pero inmensay
eliptica y tensa El Domingo de
las Madres, Swift da un paso de
coloso a la vez que (tal vez sea
idea mia) parece indicarle al
tanto mas popularmente exi-
toso que el McEwan de Expia-
cién y Chesil Beach (Swift fallo
en su registro con Mafana)
como lo que se hizo muy bien
puede hacerse atin mejor.

Es el 30 de marzo de 1924y

de los Niven,
donde la joven trabaja- com-
prende de inmediato que jamas
olvidara ese dia en el que todo
cambiard para siempre. Y a Jane
-como a muchas chicas de su
origen y sensibilidad- le que-
dardn dos opciones: intentar
que todo lo sucedido se confun-
da en la neblina de los afios
transcurridos o -teniendo en
cuenta que Jane amara y serd
influenciada por el recién falle-
cido Joseph Conrad- convertir-
se en escritora de éxito. Opta-
T4, por suerte para nosotros, por
lo segundo. Y mucho se ha es-
crito -y es justo que asi haya
sido- acerca del tan ardiente
como elegante erotismo (ha-
ciendo foco mas en la langui-
dez de la pequefia muerte post-
orgasmica que en el acto en si)
campeando y desperezandose
asus anchas en El Domingo de
las Madres. Pero lo que se im-
pone por encima de lo horizon-
tal es la verticalidad ascenden-
te de la prosa de Swift que, por
momentos, evoca a la de James
Joyce en Dublineses, sumando-
le la introspeccion exhibicio-
nista de Virgina Woolf en Mrs.
Dalloway, y casi alcanzando al
hiper-sensorial vértigo moder-

nista jamas superado de Hen-
ry Green.

Décadas después, Jane, se
aburre respondiendo a las pre-
guntas de siempre de fans y pe-
riodistas que la adoran pero que
no la comprenden; porque ja-
mas les confesard que la me-
moria es la obra. El resto es nie-
bla y dragones y el sonido de
esa campanada de monasterio
tenebroso o el de la campanita
de tu senor llamédndote para
que le sirvas el té, da igual. La
clave estd en como decidiras
acordarte de olvidarlo y nunca
olvidarte de recordarlo para que
después, enseguida, inolvida-
ble, viva y reviva la obra.
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